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В самой первой (после введения) главке “На колу мо-
чало” — образец писательского метода Льва Рубин-
штейна, способа его мышления.

Он огорченно задумывается, почему в России по-
стоянно приходится заново расставлять исторические 
акценты, напоминать об очевидном. Пытается найти 
ответы в поздней грамотности населения, в крепости 
устной традиции. Сюда можно было бы добавить мно-
говековую непривычку к критическому чтению. Глав-
ную Книгу не то что не толковали, как в других христи-
анских странах и народах, — даже не читали, а слушали, 
причем не на родном языке. А когда наконец перевели 

Предисловие
Ежик кучерявый
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с церковнославянского на русский и сделали доступ-
ной — вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках 
первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик 
явления. “Что” важнее, чем “почему”: оно, что, влияет 
на нынешнюю жизнь. Констатировав: “Все большее 
право голоса обретают вечные второгодники”, с ха-
рактерной своей трезвостью Рубинштейн произносит 
главное: “Историко-культурная амнезия не есть бо-
лезнь. Это такое здоровье”.

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здо-
ровье. То самое, которому дивился Василий Роза-
нов: “Русь слиняла в два дня. Самое большее в три… 
Что же осталось-то? Странным образом — буквально 
ничего”. О чем почти истерически едва не теми же 
словами написал Георгий Иванов: “Невероятно 
до смешного: / Был целый мир — и нет его… / Вдруг — 
ни похода ледяного, / Ни капитана Иванова, / Ну абсо-
лютно ничего!” А потом, в 1991-м, так же стремительно 
рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый 
мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять 
все надо повторять и объяснять заново. “Историко-
культурная амнезия не есть болезнь. Это такое здоро-
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вье”, — говорит Рубинштейн. Анализ и диагноз разом. 
Глубокий, основательный, подробный — два предло-
жения из восьми слов.

Любопытно, что уже в следующей главке снова кос-
венно тревожится тень Розанова. Рубинштейн мельком 
замечает: “Мне, впрочем, всегда были подозрительны 
люди, неумеренно много талдычащие о нравственно-
сти. Так же, как, скажем, и о любви к родине”. Это па-
рафраз розановских мыслей: “Я еще не такой подлец, 
чтобы думать о морали” и “Чувство Родины должно 
быть великим горячим молчанием”. Парафраз, разуме-
ется, невольный, порожденный одинаковым художни-
ческим принципом — изъясняться прямо и свободно. 
Да, вот так просто: всего только прямо и всего только 
свободно — только нужен еще талант. Чтобы читать 
было интересно.

Рубинштейна читать хочется — для получения 
физиологического удовольствия. Когда никого рядом, 
а ты смеешься, даже хохочешь в голос и выбегаешь, 
чтобы пересказать.

Рубинштейна читать нужно — это душеполезно.
Рубинштейна читать необходимо — чтобы все за-

мечать и ничего не забывать.
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Одна из рубинштейновских книг называется 
“Случаи из языка” — по сути, таково название всех его 
книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. “Простран-
ство языка — единственное пространство, реальность 
которого не подлежит сомнению”, — утверждает он. 
В главке “Слово на слово” речь о том, как разность 
мировоззрений проявляется в языковой несовмести-
мости: “Ключевые слова и понятия ударяются друг 
о друга с диким клацаньем и высеканием искр”.

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет 
виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях 
жизни: “Вместо того чтобы обидеться, ты начинаешь 
смеяться”. Ирония — “противоядие против мракобе-
сия всех видов”. Он убежден, что “язык зла хаотичен 
и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным. 
А если бывает — то это уже не зло”.

Универсальный рецепт: смешно — не обидно, 
смешно — не противно, смешно — не страшно. Все бо-
лее-менее это знают, но надо же уметь применять. Ру-
бинштейн так свято верит в прописанное (буквально) 
средство, что даже увлекается — ведь зло бывает ост-
роумным и может оставаться при этом злом, когда оно 
чернит истинные добродетели и рушит заслуженные 



ежик кучерявый петр вайль

15

репутации. Однако всегда приятнее перехлест в благо-
душной недооценке, чем в осудительной переоценке.

В одной из хрестоматийно рубинштейновских 
историй он рассказывает о каком-то музее: “К со-
вершенно пустой витрине была пришпилена бирка. 
На ней значилось: “Кучерявость у ежей”. На другой 
бирке, чуть ниже, было написано: “Экспонат на ре-
ставрации”. Да не на реставрации — вот он, книжки 
пишет: ежик, но кучерявый. Редчайшая разновидность.

При всей язвительности и порывах гневного не-
годования Рубинштейн в большинстве случаев добро-
душен — как раз потому, наверное, что уверен в силе 
(своих) слов. Как трогательно, хотя правдиво и без при-
крас, описано коммунальное детство. Как дан портрет 
коммуналки — смешной, парадный, едкий, домашний, 
вроде групповых портретов Хальса. 

Подробный и сжатый очерк тенденций, явлений 
и стиля пятидесятых: в полстраницы вместилось то, 
что у других заняло бы толстый том. Чем там зани-
маются на факультетах журналистики, кого изучают? 
Есть у тех, изучаемых, рубинштейновская способность 
к концентрации оригинальной мысли? Запомнить его 
тесноту слов в строке — и попробовать самому. Ну, 
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мыслить на чужом опыте и таланте научиться нельзя, 
но хоть глаз наметать — что хорошо, что плохо. Хо-
рошо — чтобы небанально.  

Рубинштейн пишет про поражающую взрослых 
свежесть детского словоизъявления: “Они как-то вдруг 
формулируют то, что должны были бы сформулиро-
вать мы сами, если бы умели”. Получилось, что это он 
про себя, он именно так умеет, он за нас старается.

С детски равным вниманием и сочувствием со-
прягаются музей и помойка: андерсеновское внимание 
к вещному миру и андерсеновская способность оду-
шевлять неодушевленные предметы.

С нежностью описан сортир, по недостатку жил-
площади превращенный в кабинет, в котором почерп-
нуто (каламбур случаен) так много разумного, доброго 
и пр.: “Настольные книги читаются там, в местах, где 
нет стола, но есть покой и воля”. Это стихи вообще-то: 
одна строка — четырехстопный амфибрахий, другая — 
шестистопный ямб. Пробило-таки поэта на поэзию — 
и то сказать, предмет высокий.

Щедро и походя Рубинштейн разбрасывает то, что 
другой бы любовно мусолил страницами. Ему не жалко, 
и в этой расточительности — расчет профессионала.
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Характерно подано то, от чего хохочешь и выбе-
гаешь. Рассказ врача о записи в сельской больнице: 

“Укус неизвестным зверем в жопу”. Начало романа, 
написанного девятилетней девочкой: “Герцогиня N 
сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь 
незаконнорожденная”. Бомж, которого прогоняла бу-
фетчица, грозя вызвать милицию, “повернулся лицом 
к очереди, развел руками и сказал: “Нонсенс!”. О себе: 

“Кассирша в нашем супермаркете огорошила меня во-
просом: “Молодой человек! Пенсионное удостовере-
ние у вас при себе?”

Самое уморительное отдано другим — вряд ли по-
тому, что оно в самом деле подслушано и автор посту-
пает благородно, не присваивая чужие шутки. Похоже, 
часто похоже, что шутки все же его собственные, но он 
умно и дальновидно вкладывает их в уста персона-
жей, тем самым создавая животрепещущую панораму, 
а не фиксируя отдельный взгляд из угла. Мелкое автор-
ское тщеславие отступает перед большой писательской 
гордыней. Тут высший пилотаж: понимание того, что 
пересказанная чужая реплика — твоя, если ты ее вы-
членил из людского хора, запомнил, записал и к месту 
привел. Твоя и книжная цитата с какой угодно добросо-
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вестной сноской — если ты приподнял ее на пьедестал 
своего сюжета. В подслушанной речи и прочитанной 
книге не больше отчуждения, чем в своих снах или ми-
молетных мыслях: это все твое. “Мой слух устроен так, 
что он постоянно вылавливает из гула толпы что-ни-
будь поэтическое”, — говорит Рубинштейн. Все-таки, 
наверное, не совсем так: его слух ловит и преображает 
услышанное в поэтическое — потому что “любой текст 
в соответствующем контексте обнаруживает способ-
ность прочитываться как объект высокой поэзии”. По-
тому что “жизнь, вступая время от времени в схватку 
с жизнью и неизменно ее побеждая, сама же литерату-
рой и становится”. Это и есть случай из языка. Случай 
Рубинштейна.

Описывая свои школьные годы, он замечает: “Уче-
ничок я был еще тот. Нет, учился-то я как раз неплохо — 
не хуже многих. Но я (курсив мой) вертелся”.

И, как видим, продолжает — это точное описа-
ние способа познания жизни. Озирая мир благодаря 
выбранному методу на все 360 градусов, Рубинштейн, 
невзирая ни на что, все-таки вертится!

В книге 62 главы + введение = 63 фрагмента. 
Охват тем широчайший: писательское призвание, над-
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писи на заборах, актерство и притворство, тоска по 
СССР, автомобиль глазами пешехода, еврейство, смысл 
Нового года, эрозия языка, ксенофобия, попрошайки, 
природа страха, пьяные на улицах, футбол как про-
вокатор агрессивности, страшная и заманчивая Мо-
сква, вещи в нашей жизни, запахи, коммуналка, китч, 
храп, интеллектуальная роль сортира, “свой путь” Рос-
сии. Сколько набралось навскидку? Двадцать одна — 
всего- то треть.

При этом Рубинштейну словно мало разнообра-
зия в его дробной, многофасеточной исповеди сына 
века. Он все не унимается, смотрит, запоминает, пе-
речисляет. Перечни жизни — одно из его искусней-
ших фирменных изделий. Ладно когда речь о весне, 
но вот — храп: “Хлопотливые будни ночных джунглей, 
грозное рычание разгневанного океана, широкомас-
штабное танковое сражение, встревоженная ночной 
грозой птицеферма, финальный матч мирового чем-
пионата по футболу, брачный дуэт кашалотов, шепот, 
робкое дыханье, трели соловья”.

Эссенция, она же поэма; конспект, он же песня.
И тут же — мастер-класс элегантности письма 

и точности формулировок.
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Емкие метафоры России изготавливаются из под-
ручного (подножного) материала: “Если водка — во-
площение всего человеческого, то лед — всего государ-
ственного”.

Стиль — сжатость: “Да стоит ли так много говорить 
о “великой стране”, если ты и правда так уж уверен в ее 
величии?” Или такое: “Когда не очень получается стать 
нормальными, приходится становиться великими, тем 
более что это куда проще”. (Снова вспомним Розанова: 

“Хорошие чемоданы делают англичане, а у нас хороши 
народные пословицы”.)

Эпитетов, как пристало истинному стилисту, не-
много, но уж когда есть, то они начеку: “Жирный гла-
мур, наглеющая от полной безнаказанности попса, не-
совместимый с жизнью телеюмор”.

Небрежным движением меняются местами заглав-
ная и строчная: “А кто же у нас будет путиным на сле-
дующий срок? Неужели опять Президент?”

Исполненный здравого смысла Рубинштейн адек-
ватен — редкое качество. Нет иллюзий — нет разоча-
рований. Но есть надежды — значит, есть горечь. Есть 
находки — значит, есть радость.
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Он пишет о некоем интеллектуале: “Это не оппо-
зиционер и не апологет государства. Это его трезвый 
критик и ироничный комментатор. Это официально 
признанный носитель независимого взгляда. Это диа-
гност”.

О ком бы ни писано — перед нами автопортрет. 
Дан в главке с примечательным названием “Преврат-
ности любви”. А за что любить диагностов? Не за диа-
гноз же, в самом деле.

Петр Вайль





скорее всего





25

Начнем, пожалуй…

У многих эта проблема считается едва ли 
не главной. Да не у многих — практи-
чески у всех. Проблема эта, если обоб-
щенно, формулируется так: “С чего бы 

начать?” Или еще говорят: “Главное — начать. 
Дальше уже пойдет”.

Откуда такая уверенность, что пойдет? И по-
чему игнорируется такая вещь, как “чем все за-
кончится”? Неужели только потому, что это и так 
вроде бы известно? Чем-чем? Ну понятно чем. Все 
умрем, короче…
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Нет, говорят, главное — начать. Или же, что 
еще главнее, не начинать вовсе. Это тоже имеет 
кой-какой смысл. Я вот прочитал недавно в ин-
тервью одного, что существенно, журналиста ин-
тересные соображения о том, что если бы, мол, 
не было свободных средств массовой информации, 
то не было бы и терактов. С соответствующими вы-
водами. В общем-то, это правильно. Террор, если 
это, конечно, не террор государственный, только 
и может что являть себя на фоне демократических, 
открытых, прозрачных декораций. А уж свободная 
пресса в его системе координат — это, в сущности, 
его же трибуна. Все правильно. Кому интересно 
взрывать что-либо и кого-либо, а тем более себя 
самого в ситуации, когда об этом никто не узнает. 
А если и узнает, то исключительно из шипящих 
по техническим в основном причинам враждеб-
ных голосов.

Все правильно. Но не более правильно, чем 
то обстоятельство, что если бы не случилось так, 
что человек родился, то он бы и не умер. Полагать 
любое начало причиной любого конца — вечная как 
мир логическая ловушка. В причинно-следствен-
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ной системе некоторых племен бассейна Амазонки, 
например, считается, что ветер дует оттого, что ка-
чаются деревья. Я, между прочим, не утверждаю, что 
это не так. Просто у одних так, а у других иначе.

Начало, в том числе и начало текста, действи-
тельно необычайно важная вещь. Вот, допустим, 
сижу я сейчас за своим компьютером и пишу эти 
строки, а справа и слева от меня сидят двое моих 
уважаемых коллег и пытаются начать текст — каж-
дый свой. Тот, который слева, не дает мне писать 
и требует, чтобы я придумал заголовок к его ста-
тье. Без заголовка он, видите ли, не может выдавить 
из себя ни слова. А с заголовком он, видите ли, мо-
жет. Пожелаем ему удачи. Тот же, который справа, 
открыл файл, написал свои имя и фамилию и те-
перь сидит уже минут сорок, пытаясь сочинить 
первую фразу.

А что тут можно сочинить?
Вот раньше, во времена Большого стиля, было 

куда как легче. Напишет человек что-нибудь вроде 
того, что “Веками человечество…”, и пошло-по-
ехало. Это не менее надежно, чем век тому на-
зад — “Наш полк стоял…” Тут ведь сам язык пове-
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дет тебя куда надо вплоть до Киева, а если повезет, 
то и дальше. Или так: “Собираться начали еще за-
темно”. Чем плохо? Или: “С утра дорогу развезло, 
и до Воропаевки добрались лишь к девятому часу”. 
У таких начал нет проблем и с продолжением. 
Где-то ближе к середине легко и непринужденно 
может возникнуть что-то вроде “От местных му-
жиков удалось узнать, что…”. А если тебя про-
било на пахотно-сивушную “живинку”, то после 

“Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйки-
ной капусткой. Помолчали. После второй языки 
помаленьку развязались” вообще уже все пой-
дет, что называется, мелкими пташками. Чужой, 
но зато проверенный стиль выведет тебя как сле-
пого на широкую дорогу. Другой вопрос — что 
на этой дороге делать? Куда она приведет, кроме 
кассы, да и это под большим вопросом?

Так что делать нечего. Опять приходится ду-
мать. Думать о начале. А если ничего толкового 
не придумаем, отмахнемся самоцитатой: “Можно 
начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что 
любое начало в данном случае будет многообещаю-
щим”.



на колу 
мочало
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На колу мочало

Одной из характерных и, увы, неис-
требимых особенностей нашей куль-
турной ситуации является необхо-
димость время от времени заново 

объяснять, кто есть кто и что есть что. Историко-
культурная амнезия — хоть и досадное, но непре-
менное условие протекания культурных процессов, 
и с этим приходится считаться. Что же делать, если 
все время приходится напоминать об очевидных 
вроде бы вещах.

Амнезия эта, как кажется, есть следствие глу-
боко укорененной в российском общественном 
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сознании устной традиции. Может быть, это объяс-
няется относительно поздней грамотностью насе-
ления. А может, поздняя грамотность объясняется 
этим. Так или иначе, но история здесь не написана 
и не прочитана. Она рассказана и услышана. Как 
рассказана, так и услышана. Как услышана, так и за-
быта. Устная традиция предполагает, как, например, 
в былине, периодическую повторяемость ключе-
вых элементов повествования. Для того чтобы хоть 
как-то запомнить. Для того чтобы хоть как-то пе-
ресказать другим.

Эта амнезия не есть болезнь. Это такое здоро-
вье. Это такое специфическое восприятие времени, 
где все, что происходит, происходит практически 
одновременно. Так не бывает в истории, но так бы-
вает в эпосе.

На одном из радиоканалов записывали интер-
вью с неким писателем старшего поколения. Пи-
сатель говорил о многом, в том числе и о Пуш-
кине. Видимо, о Пушкине он говорил настолько 
убедительно, что, когда писатель отговорил 
и ушел из студии, молодой звукооператор с неко-
торым трепетом спросил у ведущего программы: 
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“Он что, знал Пушкина?” То, что для юноши-
звукооператора все происшедшее до его рожде-
ния воспринимается как-то нелинейно, что все 
события прошлого в его сознании существуют 
практически синхронно, — это, конечно, минус. 
Но зато он знает слово “Пушкин”. И это несо-
мненный плюс. Впрочем, “Пушкин” — настолько 
успешный бренд, что не знать его было бы просто 
неприлично.

С этими самыми брендами, ради удобства 
и мобильности их бытования лишенными вся-
кого содержательного наполнения, происходят 
иногда странные вещи. Знакомый художник 
рассказывал, как недавно ехал в такси. Разгово-
рился, как обычно бывает, с водителем. Води-
тель спрашивает пассажира о его профессии. Ху-
дожник честно говорит, что он художник. “Как 
Малевич?” — неожиданно спрашивает водитель. 
А ведь многие-многие десятилетия “художни-
ком” был Репин или на худой конец Айвазовский. 
А тут поди ж ты — Малевич. Победил-таки неко-
гда опальный “Черный квадрат”. Отомстил-таки 
Ивану Грозному за его непедагогичный посту-
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пок. Впрочем, знал ли этот водитель о Малевиче 
что-либо, кроме его фамилии и того, что он был 
художником, никак не очевидно. С Пушкиным, 
впрочем, та же история.

Та же история и с историей вообще. На дворе 
есть кол. На колу мочало. Начинай сказку сначала.
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Если вся школа 
закукарекает

Некоторое время назад, включив 
зачем-то телевизор, я наткнулся 
на дискуссию. Дискуссия была в са-
мом разгаре. Речь там шла о свободе 

и нравственности. И так как-то там все время по-
лучалось, что свобода с нравственностью сочета-
ются плоховато.

Особо активничала там некая дама. Судя 
по речам, а также горящим глазам и проповедни-
ческим интонациям, дама была высокодуховная 
и патриотичная до невозможности. Дама дели-
лась со зрителем некими откровениями наподо-
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бие того, что свободы без твердых нравственных 
понятий быть не может. Вот ведь удивила! Что 
за такая свобода сама по себе, риторически вос-
клицала дама. Просто свобода, свобода вообще — 
это чушь собачья, говорила она. Бывает, мол, сво-
бода убивать, а бывает свобода быть убитым. Ну 
и прочее в таком духе.

Это, в общем-то, правильно — свободу дей-
ствительно каждый понимает по-своему. А вот 
нравственность, видимо, все понимают одинаково. 
То есть именно так, как ее понимает тетка из теле-
визора. Мне, впрочем, всегда были подозрительны 
люди, неумеренно много талдычащие о нравствен-
ности. Так же, как, скажем, и о любви к родине.

Представления о нравственности не только 
индивидуальны, но и историчны. Я, представьте 
себе, не забыл те времена, когда глубоко безнрав-
ственными были короткие юбки, шорты, длин-
ные волосы, драные джинсы, непонятная музыка 
и “дикие танцы”. Можно ли сказать, что человек, 
который оскорбляет мои эстетические и мораль-
ные представления своим внешним видом и быто-
вым поведением, ведет себя безнравственно по от-
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ношению ко мне и ограничивает мою свободу? 
Можно, почему нет.

Когда-то, очень давно, я зашел пообедать 
в какое-то кафе в центре города. Сел, сделал за-
каз. Пока ждал заказ, вынул из сумки книжку, 
раскрыл ее, стал читать. Подошла официантка 
и произнесла удивительную фразу. “У нас не чи-
тают”, — сказала она строго. “Чего это вдруг?” — 
изумился я. Официантка, к ее чести, сочла воз-
можным снизойти до того, чтобы растолковать 
мне вещи, которые, казалось бы, очевидны для 
каждого нормального человека. “Так это же 
ка-фе, — говорила она медленно и раздельно, 
как это делают при общении с глухими или ино-
странцами. — Люди сюда приходят от-дох-нуть. 
А тут кто-то вдруг читает! Вам вот было бы при-
ятно?” Слово “читает” она произнесла с плохо 
скрываемой брезгливостью. Я понимаю, что сам 
по себе процесс чтения был для нее чем-то гад-
ким, тягостным и предельно неуместным в при-
личной обстановке. Чтение не вызывало у нее 
никаких ассоциаций, кроме занудной и репрес-
сивной школы, так и не выученного письма 
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Татьяны к Онегину и неисправленной двойки 
по географии. Я, безусловно, ее обидел, ибо че-
ловек, читающий в присутствии людей, похуже 
будет, чем человек, ковыряющийся вилкой в зу-
бах. Просто уже хотя бы потому, что мотивы его 
совершенно необъяснимы. В общем, я поступил 
безнравственно и осознаю это.

Всегда кто-то кого-то обижает проявлением 
и утверждением собственной свободы. Но оби-
женный в свою очередь обижает обидчика отсут-
ствием терпимости и неадекватными реакциями. 
Вспомним хотя бы историю с карикатурными бит-
вами. Обижать других нехорошо, безнравственно. 
Но шумно и вздорно обижаться на все подряд 
не менее безнравственно, вот ведь в чем дело.

Время от времени нам назидательно повторяют, 
что демократия — это не вседозволенность, а ры-
нок — не базар. Сами знаем, что не базар — за ба-
зар надо отвечать. А еще говорят: вот почему тебе 
можно, а другим нельзя? Почему, и другим можно, 
говоришь ты. Да другим такая глупость и в голову 
не взбредет, говорят тебе. А мне вот взбрела, гово-
ришь ты, и на тебя обижаются.
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на колу мочало если вся школа закукарекает

Вот еще такую историю я очень люблю. Одна-
жды мою хорошую знакомую вызвали в школу, где 
тогда учился ее сын. Вежливая, но строгая завуч за-
вела ее в свой кабинет, плотно закрыла дверь и ска-
зала: “Я хочу серьезно с вами поговорить”. Сердце 
матери тревожно дрогнуло. “Дело в том, — ска-
зала завуч, — что ваш Саша на переменках громко 
кукарекает”. Слово “кукарекает” она произнесла 
с каким-то особым нажимом. От сердца отлегло. 
“Ну и что такого? — спросила легкомысленная 
мамаша. — На переменках же”. “Вот это мне нра-
вится! — дидактично воскликнула завуч. — Как 
это “ну и что”! А если завтра вся школа закукаре-
кает?” Представив себе столь искрометную сцену, 
моя знакомая, забыв о необычайной важности 
момента, стала дико хохотать. “Ничего смешного 
я тут не вижу, — строго сказала педагогический 
работник. — Это вовсе не смешно”. Чем там кон-
чилось дело, не помню, да это и не важно. Важно 
то, что вся школа, вопреки мрачным пророчествам 
завуча, так, кажется, и не закукарекала.

Но что правда, то правда — границы нашей 
свободы все время трутся, иногда высекая искры, 



лев рубинштейн скорее всего

о границы свободы чужой. Тут, в сущности, бес-
сильны и этические, и даже юридические меха-
низмы. Тут приходится опираться лишь на соб-
ственную нравственную и эстетическую интуицию. 
Ну и на опыт, разумеется. А опыт свободы едва ли 
представим без самой свободы.


